没有姓氏的流浪者只能永远在路上。虽然整体创作方式上带有某种即兴，但仍未脱离美国独立电影的范式框架。对时代和政治上的及时回响，留下的是浪漫主义的解答。
镜头扫过一望无际的荒野 无人欣赏的壮阔的晚霞，静谧的停留翅膀的蝴蝶，最后停留在一人一车的渺小的身影上，女主眺望远方，或者干脆什么也不眺望。片子没有什么浓烈的叙事意图，聚焦的更多是一种观看而不是表达，我们看她独自一人出发 看她经过形形色色的伙伴又再启程，最后回到一无所有的起点。她吹奏管乐，漂浮在清澈的瀑布下，悲喜都是自己的。啊，盛大又孤独。
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己！印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容，竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加，不要到医院里等死。（回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的，上次还是《然后我们跳了舞》，一年有余了。）
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
是喜欢的电影，内在精细，外在散淡，人物简单、情境交融，配乐清浅；真切，内敛、清淡，细致，克制，宽厚，孤独心，苍老身，荒野情，谋生艰，生无悔；山海无言、荒漠无声、森林无边、泉溪永恒，化解了游牧族的万千愁绪，弥合了多少生死悲苦。当代公路片滥觞于美国的嬉皮年代，21世纪这些老无所依的无产者身上还有一些放逐色彩，流离失所亦安之若素，不需同情，不贩愁苦，一直赶路，一直劳动，面向荒野，死而无憾。
很喜欢斯万基的故事。整体平得让人流泪，生活的疼痛根本无需刻意再去制造什么雪上加霜的冲突和意外，所有伤痕就那样无声无息地刻在身体上，人无所依，但是情感终究有所附丽。个体视角是对于丧失之痛的疗愈，群体视角是对于消费社会的反抗，“在路上“看似洒脱，其实还是夹杂了不得已而为之的无奈。🔥了很长一段时间的片子，不知道是不是因为拍了他们不愿意拍的东西。（先看了一遍，大银幕“无依”之感应该会有很好的体验，期待引进。）
希望所有我爱的人都不必有这样的游荡和浪漫。
真的从头到尾都能感到无产阶级革命家后代对这个题材缺乏任何好奇心
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
音乐和旷野调动的情绪，又见篝火；无家者的孤独来自环境和亲人，我们把生活或背景视为一道边界，拓荒者在现代或游牧夹层中走走停停的所有经历，是寻找心灵荒漠绿洲，建立属于所有边缘的少数群体文化、信仰的基石
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
可以看出赵婷拍摄的素材远远大于目前呈现的数量 在浩如烟海的素材里剪出这样源远流长的片子很不容易 看完电影让人惊讶赵婷拍得比美国本土的一些导演要了解美国的多 平滑的摄影和高水准的BGM让美国西部格外动人 连建筑工地都拍得很有吸引力 即便是不太能看这样舒缓电影的一般人也可以从中得到乐趣 McDormand演得很放松 但也仅仅是这部电影的一部分 并不觉得值得拿奖
不是没有家人爱她，不是没有朋友爱她，也不是无拘无束四处漂泊的生活状态让她向往，而是心中挚爱消失于这个世界之后她的心无处安放，于是只好被迫上路。。苍凉，孤寂，倔强，无力，忧伤从公路的此端向远处飘散。。。赵婷把人物的内心状态描绘的很好，故事开头似乎就给了人答案，故事中间却又似乎给人一点悬疑，最终故事缘由揭开的时候，那种浓烈的伤感情绪充满了整个屏幕，让观众不禁深深陷入进去。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
一个人 拎着一盏摇晃的灯走在夕阳下 习惯了孤独 但也从未显出柔弱
它是唯一一个能够代替
其实不单单诠释的是孤独，而是如何解脱，知道最后Fern都没有走出来，在没有他的世界我该如何活下去？唯有走在路上，孤独的找答案，找到答案的时候，也就是和自己和解的时候。
被迫分开的不是“see you down the road ”，而是“always keep company ”。
用自然抚慰破碎之心，孤独也是途中风景。一成不变的阴郁色调让电影本身包裹一种寥落，于女主来说却是孤傲与洒脱。亡夫始终不能埋藏记忆深处，既然不想回归，那就一起在旷野流浪。全片在放逐与资本之间游移，Fern想逃离却无法避免的芥蒂始终横亘眼前，或许我们身处的时代，没人能真正挣脱社会生活。
诗意的空镜，琐碎艰难的日常被赵婷缝合得天衣无缝。不是无处停留，只是停留在哪里都不对，都是勉强的尴尬，是依然不改的孤独。那么，上路吧。我想起鲁迅的孤独者，有时候孤独是遗传的，是命定的，那么就接受吧！我仿佛看到了自己对自己晚年生活的推演，那么到时候就去承受去感受去忍耐，这是你的人生。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
