三个篇章，都是小空间内的对话和絮语，拍出了都市人的尴尬和疏离。这种电影只有关注到人的生存状态本身，才能拍得出，初看是有点无聊，但这正是生活本身。挺喜欢第二个故事的，真是色气满满。
《魔法》＝《开着的门》＞《再来一次》
话说回来，论票房，这电影肯定成功啊。问题是，我们还有别的标准吗？好像没有，铁定成功了！必须的！妥妥的！
只对「魔法」和「再一次」有点想说的，第一段有关我们对现代爱情形态如此细分的定义和分类，看起来我们好清楚内心想要的、也如此擅长用话术包装，但还是感到一种疲惫；太喜欢第三个故事，共同的感受是存在的，甚至不需要过往我们所经验的事情，而就是那一刻的感受，妻子发现丈夫出轨，是通过邮件错投的方式（呼应第二个故事），而她在意的，是丈夫的词句好美，类同第一部的magic time。也在两个人再一次的扮演里，唯一一次真正感受到推拉的妙，这是一个强调，形式上提示好像这是play，导演喊action镜头也zoom in，但这里情感却是真的。
十分轻盈的电影，滨口龙介用短篇小说的笔法写了三个命题小故事。很典型的侯麦式的用对话和巧合驱动的心理描绘小说，习得人与人之间情感的距离以及风景的嵌入让整个电影的观感轻盈且充满柔和的律动。第一个故事其实我抱有很大成见，私以为导演太过于依赖巧合而发生的情感涟漪导致剧作看起来很生硬，且出租车对谈和最后真实与想象的推拉镜头又很难不让人联想到阿巴斯和洪尚秀的招牌，而使第一个故事劣质的像是一个热衷模仿的学生作业，第二个故事渐入佳境除却结尾有些生硬办公室引诱的戏份十分好。最后一个故事最自然，把偶然和想象的空间丢给观众电影结束，十分完美。此类有着作者意识的电影无疑证明了导演的才华，但之于滨口龙介如何处理狗血般的际遇以及磨炼个人的风格还有一段路要走。
滨口是擅长西洋菜式的日本厨师。喜欢古川琴音，之前看短剧开始啦就好迷她。
釜山电影节看的。三个小故事。最喜欢第一个，最不喜欢第三个。
对白写得太好了，丝丝入扣的逻辑和细节。三首美妙的练习曲。
如今，滨口龙介于电影，就像克洛德西蒙于小说，同样是让人陷入持续流动着的思绪漩涡，一个用语言做到了，一个用影像（+文本）做到了。三段寓言体的故事，三次魔幻般的转场，循序渐进。闯入的不可抗拒，日常积攒的暗涌通过无尽的谈话释出，既可孕育光亮，也可制造混沌，个体的内在通过运动着的媒介（地铁/公交/电梯）不断重组，暂且忘却时间，踏进虚空，那些过往是否会重新变成偶然？在找到确切的出口前，所能做的只有想象。（如果能在人物塑造层面上多花点心思，将有可能成为短片集的典范）
“我爱的只有你，或许你可以选择其他人，但我却没办法再去爱上谁了。虽然选择和我在一起会让你的生活变得更加复杂，但我还是想让你选择我。”
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
喜欢顺序3、2、1，都是日常生活中的巧合，佐以想象，对抗庸常的生活。想起陈绮贞的《偶然与巧合》，我们的选择会不会改变了世界？改变了某个人？拍的氛围感十足，台词、摄像机角度，太喜欢了。
人物关系的架构愈发纯熟，话语的层层机锋在日常保护色的掩盖下，涌动着惊心的暗层——潜入生活真相的底部，方能窥见一个涟漪激起的无穷动荡，part1结尾真的很洪常秀；part2的门外视角极为美妙，情欲的隐秘流淌与门外喧扰的走动几乎构建出一个超验的空间，余波的处理耐人寻味；不可避免地最爱part3，完全契合主题「偶然与想象」，记忆篡改了多少现实，我们曾多少次踏进同一条河流，“排演”段落是往昔的倒影，在「重复」中消解执念的心结。
4.5 滨口已经不满足于展现magic moment，而是在人物对话的碰撞和错位中创造magic的观感，日式生活流的场景却发展出不可预知的剧情走向和层次，介乎于侯麦的哲思与洪的反讽之间，轻巧又耐人寻味。
前两段都被男演员的美貌转移了注意力，所以更喜欢最后一个女同故事。有时也会怀念中学时喜欢过的同学，但理智告诉我真的见到大概率会话不投机，还不如就在想象中角色扮演一下。
很遗憾地觉得我应该这辈子写不出这么厉害的对白……因为我不说人话（…）个人而言相比洪尚秀感的滨口更喜欢黑泽清一点的滨口……可能因为我真的是个不爱说话的人2333片子还是很厉害的。
3. 再一次。每一次重演的勝利：日常擊敗生活，但又是用日常擊敗創作的創作
开始觉得第一章偏幼齿，后面发现三组故事就是人成长成熟的轨迹，抓住机遇，应对意外，锻炼豁达，让交流无限靠近对等。但从另一个角度看，角色的初始关系是越发淡漠的，生人间的坦诚没什么代价也就更容易，怎么和最亲近的人保持信任避免猜忌才是悖论式的难题。当然，在这之前得先实现中产。
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
为什么这么煽情可又觉得再自然不过。“你可能会爱上别人，但我做不到，和我在一起可能会让你的人生一团糟，但我还是希望你能选我。但我不能把这话说出来。”“嗯。”非常喜欢第三段故事，和第一段里男人和女人和女孩的对话，看的时候好紧张（即便男人有点像山寨版的小武。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
