一个女人，晚年之际脱离熟悉的生活轨道，住在车里，四处流浪。尤其对于女人，世俗更觉凄楚。然而她本人并不这么想。镜头跟随着她，经过空旷荒野，走到巨浪悬崖，沿途日出又日落，冬去春来，与偶遇的人相聚离开，她始终不肯停下。
Not for me, not for now. 我看得毫无波澜，甚至有点茫然。
三星半，不知道怎么上9分之前，能说房车一族题材是不错，看封面以为是丧片，其实还是人性小清新，不过拍得是支离破碎余味不足啊。。。
看哭了。选择独处在别人眼里可能是偏执，但内心的孤独不足为外人道也。 -不是每个人都能抛下一切。-你确定我是抛下一切？
我们灿若星河
那些真实的人物在镜头下述说自己的经历，这时候的主角特别像一个聆听的记者，而那些路上遇到的对象像一个个受访者，怎么讲呢，这种处理也不是说好与坏，总觉得略刻意。see you down the road.
我可太喜欢女主了，她好适合这个角色！好想看她演马男波杰克里的戴安！
定居是生活，否定生活的人只是houseless，被生活否定的人才是homeless。弗恩不是无家可归，有妹妹可以接纳她，也有情人Dave邀请她。她的可能性不是被否定的，是她否定了可能性。和杰克凯鲁亚克的嬉皮突破界限寻求刺激的在路上不同，无依之地的现代游民是带着创伤在路上。无论哪种在路上，这种生活都是拥抱陌生，讴歌不确定性，这是根植于西方游牧文化基因之上的，而我们是这种文化的局外人，难以共情。
秀雅风姿将永远翩翩
3.5 吾心安处便是家，若是千疮百孔的心灵呢，便成了无依之人。她路过一段段的人生，所有的情绪都若即若离，无法融入。从漫无目的的孤身上路，到轻装上阵的再次出发，也许完成了自我和解吧
OST用得很扣分，Ludovico Einaudi和电影的内容及氛围一点也不搭，毁了我好几次观影情绪（没有说Ludovico Einaudi不好！）
克制的流浪长诗，既不过分悲戚又不过度赞美，对失去和放下的探讨其实和《蓝》的自由母题接近。略有遗憾的是未能把时代背景下个人精神的强迫流浪表现更充分。换句话说，所谓"自由"也不是纯粹的个人选择更是对后工业资本主义的拒斥与背叛，能更有现实批判力度。但一个中国籍导演能拍出如此美国的作品，还有麦姨的演技，真的厉害
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
我们有多孤独，就有多自由。非常私人化的体验，钢琴曲像梦呓一般。总有一天，我们会再相逢。See you down the road.
吟游诗人。see you down the road.
EP.1-7 《无限列车》
孤独深处，苍凉的西部、公路色彩影片，这种迷茫和无依其实非常符合当下的美国社会现状。赵婷真的棒，作为外来者，能在自己的头几部长片就把握了现阶段美国精神的精髓，并且招募到如此优秀的演员和团队。Fern念的那首莎翁十四行诗恰好是我最喜爱的一首。
这段拧巴又混杂着无数情绪的日子里，每当感觉一切都在因为过去的情感而停滞不前，就会一个人跑到江边去，听着橘子海的《夏目漱石》，可以听见远处的潮汐，就感觉有个声音在说：要继续前进啊，继续前进。开心的时候是真的开心，不断遇见新的人和事物，暧昧，晨跑，节食，大笑，困倦，但是总在某几个瞬间感觉现在的一切情绪变得不可思议又不堪一击，无论想的多清楚还是没法避免悲伤。于是便知道了，无论如何，都要继续前进，就像赵婷用的《Oltremare》，随风而逝只是我们不断怀着悲痛前行的安慰和力量，也是唯一的选择。“Don't cry Don't cry,
无法settle down的状态，孤独的公路片。手持带来了不稳定的质感，人物状态体现在构图中，天空被遮蔽的时候主角面临选择困境，上路的时候天空重新占据画面主体。对话场景的设计也很有趣，一方面沿用了斯科塞斯的设计，拍普通人时总是有其他人出现在前景中，拍流浪者时总是孤独的个体。最后主角从镜头中走出，与车融为了一体，似乎也是另一种settled down。7
这一场旅途是如何开始的？或许是离群索居的独特，也或许是心里放不下的一个人。只是不想停下来，诗意吗，孤独吗，快乐吗，幸福吗？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
