被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
可惜那么好的配乐，查了一下竟是绿木，惊喜，可惜。摄影也好
BC现在最大的问题，凡是剧情片角色，他都会用力过猛，这真是一个演员很本质的东西，难调整和改变。当然，这部片所有，都没一个像西部的，大家都在很努力的演出西部牛仔的粗旷和性感，就连大山、蓝天和白云都在努力，但结果不如人意。其实，换个时代、社会背景也许更适合这一群人。这也是整部片看下来，始终觉得有种不协调感的原因所在
好故事，好电影，好演员。但真不喜欢导演的这种叙事方式，太过藏着掖着了
草太好了，看完头皮发麻，两个主演演的太好了，一颦一蹙举手投足让人怀疑是本色出演。这是一个可以发生在任何时代的故事，只是设置在了西部牧场，角色之间的牵引分裂才是全作的引擎。导演异常细腻的女性视角带来了非凡的西部牛仔体验，使泥浆血液变得情欲，使空气和灰尘变得暧昧，是断背山的升华。高空的航拍营造的高维视角让观众有了一种先验，我们不断从暗处窥探的事实只是表相，马棚即是摄影棚，从门缝透露的风光即是打光，导演在电影里编排了一出杰出的戏剧。
太厉害了，导演的掌控力和稳定力，有着超越性，演员们的配合也功不可没。看完以后浑身鸡皮疙瘩都起来了。新西兰的电影已经成长到这样的地步，也能反映新西兰较高的人文水平。对男性气质的犀利刻画，对不可抵达的同性爱欲隐藏。我也能感知到自己在性别学和女性主义方面的学识缺陷，这是一部太优秀的性别演绎文本。那些无法说出口的，只能去意会去观察的细节。炭疽病毒从牛皮而来，在水中入侵，他杀死了他，他死前还在念叨他。被轻视的，实则最强大。power来源于学识。打破了传统叙事当中，sissy boy的软弱形象。是一种新的酷儿电影书写。
“请拿走本属于你的东西。” 苍凉而壮阔的蒙大拿山地间，神谕般的真相伴随日升月落，聪慧者从第一眼就领悟到了。因“缺陷”而冷酷暴戾到严丝合缝密不透风，又因“缺陷”而钦定自己的复仇者并袒露脆弱，这个结局算大快人心还是喟叹命运。嗯说是母凭子贵都不为过。
导演的《钢琴课》是儿时记忆中最震撼的存在，那种压抑之下的情欲展现充满了绵长的张力，而冲突累积到极致之后的爆发时刻让人难以忘怀。近三十年后，导演用一部主题类似的《犬之力》重回巅峰状态，只不过表现更加克制，调度更加精准。邓斯特和她酷似马特达蒙的老公继《冰血暴》第二季之后再续前缘，很难想象这个内心秩序逐渐崩溃靠酗酒来存活的女人，曾经还是蜘蛛侠的女朋友。卷福的演活了一个外强中干用虚张声势来在掩饰空虚的牛仔，值得一座影帝小金人。
看坎皮恩的片，需要给小朋友辅导数学作业般的耐心。
导演的镜头依然没有离开女性，这次的落点是男性凝视下的女性气质，极端的阳刚伴随的是对其异化的恐惧，藉由对人物情感的压抑来推动情节，随着情节的推进再反向凌迟情感，那些疲累、紧绷、极端恰好符合时代下对欲望的打压，导演对这一切的把控都非常稳，没有使影片沦为三流奇情drama，当主要人物的隐秘被一一揭开的时候就是该结束的时候。男主将自我的角力投射在身边的人身上，他的爱早已死亡，我个人对本尼的表演不是很感冒，倒是其余人都很不错。
我觉得我看懂了，但好像又没看懂。但我可以肯定，这一定不是卷福表演生涯最佳。他的其它角色那么鲜活。
三十分钟就能讲完的小trick级别的悬疑故事 看了开头还以为导演雄心勃勃要重拍1948年版红河谷或者文艺复兴1960年代西部犯罪片 看了四分之三了还以为是个多角恋狗血感情片 最后发现全是胡扯的烟雾弹？所以吸引了大家去看这部电影的 所谓的“同性” 最后全是噱头？
BC现在最大的问题，凡是剧情片角色，他都会用力过猛，这真是一个演员很本质的东西，难调整和改变。当然，这部片所有，都没一个像西部的，大家都在很努力的演出西部牛仔的粗旷和性感，就连大山、蓝天和白云都在努力，但结果不如人意。其实，换个时代、社会背景也许更适合这一群人。这也是整部片看下来，始终觉得有种不协调感的原因所在
五国联盟合拍...这个有意思 ....
一点独处空间，一些似有非有的肢体接触，一片半明半暗的打光，已经是如今钙片的标准手段了。无聊
其实是部情节剧……？依靠对观众视角的遮挡保留悬念，不可否认做的蛮成功，几场戏氛围塑造很到位。这部影片真正触动到我的点，不是阴谋阳谋，还是菲儿这样一位真正悲剧性的角色——如岩石般强硬顽固的传统西部硬汉，在（隐蔽的）情感被唤起时迎来命运的滑铁卢，就像《大路》中的江湖艺人藏巴诺。这种颠覆性的视角是对西部世界的反向书写，拓宽了固有影片类型的模式，西部世界在旧时代的英雄主义与开拓精神之外，一种本该存在但被忽略掉的生命力也曾在蛮荒中蠢蠢欲动过。
【8.2/10】这是一部很值得回味的电影。很多细节都可以分析，两兄弟睡一屋，哥对弟贬低又控制欲，听他弟和女人同房他泪水盈眶，罗斯婚宴被冷落嘲讽，菲尔看牛仔们裸浴，儿叫妈名字。兄弟有对比，叔侄有对比。菲尔表面阳刚粗野，实则矫枉过正的伪装，有柔软痴情，他优秀、压抑、孤独、脆弱。彼得表面瘦弱阴柔，实则面对嘲笑不为所动，真实的自己不掩饰，杀生干净利落开膛破肚也面不改色，冷血、淡漠，强大，他唯一在乎的只有母亲。还是他爸真的了解他，“他以前担心我不够善良，太过强硬。”菲尔错判了他，“你太强硬?他可搞错了。你太善良了。”菲尔说他妈是障碍，殊不知他视菲尔才是障碍，他妈失去生气原来都不喝酒。一步一步对彼得改观，想教他保护他，从彼得献出兽皮菲尔完全信任他，也步入了死亡陷阱。分享同支烟的戏情欲暗涌，猎人看着猎物。
辣手摧花／擦馬鞍／閹割牛隻幾場戲，剛好對應真實性向的隱晦展示，對一種潛在的陽剛牛仔男性形象符號的迷戀，以及自我「閹割」的儀式。摧花更預示著影片後半段對Peter 的培育，暗含心理上的居高臨下，希望對方服從。卻沒想到對方會「弒父」，可惜後面Power of dog的詮釋有點太直給了，狗的形象對照，一個是虛無的指涉，遠處的山巔與牛仔，一個是具象的實物，他身邊的狗，同時也是母親身旁的忠犬，一開場的獨白就暗含了全片的主題。
本以为是讲...没想到其实是讲... 本尼拼了命去演，结果最后输给了小孩。镜头干净，情绪渐近，就是看到最后观众总觉得被耍了😜
也许所有的男性气质都是表演，只是一旦过度了就会暴露出全身上下的缺点。他望着群山的剪影，怀念古早与导师的温存；他蜷缩着宛如婴儿一般睡觉（这是最缺乏安全感的睡姿），弹奏着精细又伤感的歌；他用最明显的肮脏来彰显气质，用最简单的敌意来发泄内心深处早已发酵无数遍的愤怒——哪怕赢了也会更加愤怒。他的苦恼成为了彼此吞噬又养育彼此的永动机，最痛恨的偏偏又是自己。心中的绳子拉太紧了，就给了别人一刀封喉的机会，哪怕只是一只看似完全无害的小兔子，哪怕他已经打算（或许也是因为害怕，更有可能是因为心动，但更多是因为轻视）缓缓绽放内心，当防备开始卸下，一切早已前功尽弃。其余的部分，数线交织，只通过寥寥几笔白描就纤毫毕现，整体又没有显得混乱多余，这是导演功力的体现。葬礼那场戏，老母亲不发一语却似千言，真的好厉害。
好一出「犬山少年杀人事件」！初看昏昏欲睡，二刷脊背发凉。这个故事很有必要从彼得的视角重看一遍。影片在叙述上有个“陷阱”，简·坎皮恩塑造了菲尔这个妄自尊大、强横粗暴的男性形象，并让萝丝和彼得处在他的窥视与凌辱中，直到最后一刻彼得才峥嵘尽显。笼罩全片的凝视被打破，所谓的阳刚之力被瓦解。所有信息都隐藏在不经意的细节中。简·坎皮恩已有大师风范。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
