When Cheryl and her roommate quarrel, Cheryl moves into her aunt's skid-row hotel in downtown L.A. rather than return home to Ohio. The lodgers are odd, Aunt Martha is a moralizer obsessed with funerals, murder is afoot, and the inexperienced and trusting Cheryl may be the next victim. She wants to be treated like a woman, and she's drawn to George, a handsome photographer who longs for human contact but sleeps with a water-inflated doll and spies on Cheryl as she bathes. Jeff, a neighborhood clerk, may be Cheryl's only ally in what she doesn't realize is a perilous residence haunted by family secrets. And, what happened to Alice, a model who used to have Cheryl's room?
看似“无依”，却紧紧“依靠”着这片土地、记忆、Bo，“依靠”得太紧以至于无法拥抱更多的爱，年复一年，选择孤独却不曾孤独。
8.5/10
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
不太能看下去，没有一个事件是能令人专注的，甚至对于这样一个题材来说镜头从来没有认真倾听过它的那些上路人，总是忍不住切到麦克多蒙德。
荒野与海浪，日出与日落，盘子与戒指，相遇与分离，孤独与自由。
看得好绝望，一个人、一帮人跟整个社会的抗争。前段时间看到一个数据，80、90年代出生的人，是00、10年代出生的人的整整两倍，想要依赖社保基本是行不通的……
流浪者之歌，听见了诗看见了光，经历过风霜雨露，无需太多感伤，也不需要抒情，懂得人自然会懂
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时，我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级，赵婷又一次超出了我的期待。
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
Full of lies.
一个人 拎着一盏摇晃的灯走在夕阳下 习惯了孤独 但也从未显出柔弱
走在路上，遇见一些人，把石头扔进火堆里，告别一些人。无所依托之时，我们曾相互扶持。
两个场景感触深刻：斯万基去世前对女主说自己时日无多，对人生的各种经历已经心满意足，而过年回家我第一次听到外公说到类似的话；女主回到旧房子，让我想到这次春节我也回到小学五年级以前住的房子，很多人家的窗户还是20年前的样子。
不太喜欢赵婷作品的原因，可能是给我感觉她总试图用西方影像去追求东方意境，台词里讲述的都是琐碎的人生道理，日常感悟。大量的低饱和光线，黯然落寞的镜头色彩，广角下的自然景观，空镜头，无一不是为此而设。但我却总是能感受到矫情、闷气，她越想把作品变成一首诗，我就越清晰地看到诗的死亡。本片对我而言的看点，全部来自于弗兰西斯的表演和形象。
对她来说，漂泊即是安宁。把石头扔进篝火，死去的亡灵化作满天星，每一块石头都证明，在路上。
说底层讲底层，底层人民谁看你破风光啊，拍得这么碎片化，讲点肯洛奇一样的挺有故事性的电影不好吗？
赵婷真的不一样，她找到了属于自己独特的叙事方式，这种风格让人一瞬间感觉电影贴的现实世界特别近，下一瞬间又感觉电影早已击穿了现实世界，但细细回想两者又有一些暧昧存在，不近不远，她从《骑士》的尝试到现在的锋芒早已站稳了好莱坞，她不学习谁，她不继承谁，她就是她自己。
生命是趟没有终点的旅程，不论我们选择走哪条路都没有对错之分，而生命的终极意义是摆脱无明找到真我。
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
