魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
一种私人电影的感受，叔叔对侄子的爱我才是深有体会，猫要是成精了就该差不多侄子这样吧（又黏人又聒噪又精力充沛又可爱……还能咋呀😤打破杯子这种小事，反省下来自然是应该买个猫爬架给它）小孩子在长大之前不要成年，享受海浪和风，保有性情，对一切纤细的感受力，维护人性的天真，不要把世界让给“成年人”，他们不美。
7 迫使你不断思考，不纠结于场景，集中于对话和人物。
很温情，亲密关系的核心是能真实地表达情绪，喜欢两个人在林子里吼着吼着就笑了的那段，最后小侄子问他是否会记得两人发生的这一切，莫名戳中泪点…（是不是艺术家都喜欢思考死亡，trying to turn mundane things into eternity
叔侄情，兄妹情，夫妻情，母子情。
7.4 显然不是最佳译名，“心门今始为君开/打开心门向天开/告诉我”比较合适，古典音乐、黑白画面、家庭/儿童类型，但何尝不是对话成人。
哇，又是一部我的年度黑马影片。这小男孩演的那么好，不多奖励几颗糖！?
成人与孩子的和解，也许也是与过去的自己和解。相比于成年人世界的复杂与弯弯绕绕，孩子的思维可真是直接又犀利，而且并不像我们以为的不合逻辑。最喜欢影片里采访孩子的那些对话。不理解的是用黑白形式是为了表达什么呢？
挺不A24的一部片子，摄影不错，剪辑一般。三段结构逐渐演绎凤凰和侄子的关系，从碰撞到溶解，完成了一个菊次郎式的故事。
这父子俩都有点AS。。。 C'mon C'mon在电影里不是努力，雄起的意思嘛
简介寥寥一句话
即使是争吵的戏份
很舒服的呈现，二号男神仿佛又回到了《她》。略带伤感，平静的，舒缓的，向前。
天！好温柔的片子太打动人了！感觉自己既是大人又是小孩
过了一周左右他提起这个电影说是看完有种活着真不错的感觉
看得眼湿湿……爱是深切的共情……中国一切都太快了，太求效率、实际、和结果，却忘了柔软，慢下来，感受自己和他人的感受，care for people, care our own feelings…..
适合当爹妈的看，不适合巨婴看……孩子们都没有成年人想的简单
温温吞吞，累了可以看看，什么都想提点又什么都没提，美国人就爱在一些不该担心的地方、或者即使担心对了地方也屁用没有、或者根本轮不上该种社会角色担心的地方瞎担心。剪辑不错，不磨蹭又不赶，很会利用画外音摆脱枯燥的叙述。
看完以后一直纠结于
《如果<这个杀手不太冷>里的杀手是个访谈者会怎样》讲的是记述的价值，能看出视听想要营造出一个沉思的感觉，用孩子的叙述来自我安慰自我解脱真是成人世界的惯用技法，当然我们可以用畅想来解放自我，但是用精心写好的只是借孩童之口说出的台词就只是空中楼阁，现实多的是无法挣脱的“在你面前”，影片呈现的成长和解只不过是套着思维公式的自我解释和循环论证
当孩子也感到孤独的时候，一定是成人世界出现了问题。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
