关于宇宙，我知道一些；关于浪漫也是。我们永远无法理解整个星空正如我们也永远无法诠释浪漫。他们的命题都太难以阐述了，宇宙在于太大又神秘，我们将永远探索，理解且敬畏，究其一生；浪漫在于太小又私隐，可能就藏在饭后散步时我口袋里的一支玫瑰里，无处不在，又需要四目相对。那些故事藏在土星的星环里，你的睫毛间，马里亚纳海沟深处，你的指缝间。喜欢这部电影是因为，把宇宙和浪漫硬扯在一起，一颗星；你在身边一起看，四颗星，满分五颗星。
对比 从不，很少，有时，总是，四月三周两天
本来想批评这部电影的，但突然觉得虽然有些违和，但违和度相比之前的确变小了，而且道具特效的确有明显进步，虽然还有很大进步空间。
出售书籍的一幕让人心碎：男权社会下，“生育”成为了“梦想”的对立面。这种强有力的压迫和那些男人的“暴行”——有直接的暴行，也有更多语言与态度上的暴行，甚至有冷眼旁观便是客观施暴的暴行，以及最可怖的剥夺女性选择权利的制度性的暴行，撕碎无数女性应得的人生。
就连法国1975年才堕胎合法……对子宫各种使用权的掌握是父权社会对女性最残忍的剥削
简单，直白，有力。
时空错位的感觉最令人震惊，好几次以为这部电影的时间设置是当代... 疼痛和无力感仍然正发生着
如果镜头一转袋鼠不存在（或者是个抱枕），就给加一星！喜剧部分还好，但是有一些太陈旧的硬胳肢笑点（一群人同时把头转来转去等等），舔番茄酱学的是韩国电影《色即是空》里任昌丁。月球基地搭建得很生动真实，地球景区就过于糊弄，感受不到大灾后的满目疮痍和绝望，而且地球工具人们实在太工具，一到地球戏就如坐针毡、如……特效真是很棒，有几幕颇具诗意。
围绕60年代女性学生堕胎引发的生理心理双重创伤的故事。紧跟时事，一次转换性别的沉浸式体验。 本片一举拿下2021威尼斯金狮，最近几届的颁奖季影片越来越多地围绕女性及少数群体的当下所处困境。想到有些天真派的所谓电影、所谓音乐、所谓文学、所谓艺术，想脱离政治自立门户，无异于语言脱离了人，自说自话。 对待现实问题的批判，导演的力度恰到好处，难能可贵的是保持了相当程度的克制，既放又收，叙事一气呵成，这样的表达才具力量。 反观从60年代到2022的今天，问题从解决到反噬，新自由主义的大踏步向前，突破了矛盾的客观发展规律，最终还是迎来了虚伪的白左与宗教保守势力的强烈反扑。幸运的是，让拳师借不上力的是，这种大面积灾难，永远不可能发生在社会主义中国。
六十多年过去了，整个父权社会环境在各个方面对于女性也并没有更好更合理许多，有形的无形的来自性别的压力仍无处不在。
抛开东欧剧变后的时代背景，从技法纯熟度上，法国这部要好过能作为罗马尼亚新浪潮皇冠的《四月三周两天》（当然那是另一种技法）。不过，也有点不理解故事所发生的1950年代和法国小城为什么当时会这样？可能是对当下的欧美性别平等习惯到理所当然，以至于忘了不久远的历史样貌吧。对于少女命运，以为会有一个开放式嘎然而止的结局，没想还是比较善意地让她拥有了更多的人生可能性。女孩脸蛋，也太像年轻时的凯拉奈特利了。
关于女主为何要在滥交的男同学说完“反正你也怀孕了”之后与他上床：这个时候的安娜是讨厌自己的身体的，她的身体背叛了她，不经她的同意为一个孩子提供了温床；男同学同样物化了安娜，声称对她来讲，唯一的区别是你是不是一个母体，性行为发起的原因不是他有多喜欢安娜，而是安娜可以作为满足“男性应得权利”的容器，安娜的内心是矛盾的，她不想让自己被吞噬，但她的身体每一天都在抹杀掉原本的安娜，安娜短暂的沉沦了，通过与男同学交媾迎合了父权制的期望，通过短暂的放弃选择，她承认的自己的容器属性。然后，当她下了男生的床，她部分的容器属性被留在了床上，通过短暂沉沦又离开，她获得了一种对自己的身体、自己的性有一丝掌控感的错觉，让她有能量去打完这一场仗。
时代威权下，无法掌控身体/心灵的权利桎梏被曲解为屈从欲望的惩罚、被表现为自残式的疼痛；久远年代的恐惧，之于此后的女性仍然正发生。
影片聚焦的矛盾是极端个人主义与极端集体主义之间的激烈碰撞。最大的争议点在于，作为一个「母体」空间，我们该把阶梯教室里《正发生》的悲剧视为个体性悲剧，还是当作集体性悲剧。如何认定？谁来认定？教授的「标准」答案是其中一个尺度，女主和她的同学分别给出了两种同等残酷的标准：爱情的特殊普遍性，即「阶级」跃迁，和做爱的普遍特殊性，即「挂科」劝退。幸与不幸，在「大部分医生都反对堕胎」的年代，女主坐在了「政治」正确的对立面，并于当下成为了「政治」正确的代言人。显然，这个引起生理和心理严重不适的决定她是在理性加持的非理性状态下作出的，即在爱情语境下将政治的文学性与文学的政治性统一了起来。为此，对于「反复」做爱的人而言，这是痛并快乐的「清除」手术；对于怀孕的人来说，这是需要承担风险和独自承受痛苦的「分娩」过程。
this is why we need female directors 真实的邻人
純粹從電影形式的角度看它、感性上絲毫不受打動的觀眾或許無比殘忍，無論如何它值得尊重、值得更多人看。日記似的影像，淺淺的焦如稀薄的空氣，變焦間如一切在水面浮沉。你以為它老套，你覺得它無趣，像一個你聽過無數次的詞語——但它正發生！習慣了痛苦不代表它不存在，因為它被經歷它的女性的絕望與忍耐罩住；疼痛也不需要尋找招搖的藝術來證明自己，它需要一顆願意一起度過這段時間的觀眾的心。
和《夜与雾》连着一起看没觉得尺度大只觉得为什么镜子里能见的东西为什么电影里就不能见。剪刀的声音让人直接想到脐带的厚度与质感，什么都做了最后下不去手的无助感直接让我泪崩
笑点泪点和雷点都蛮密集的，整体上瑕不掩瑜。在这种背景下，讲这样一个故事，倒也算是生的应景。
怀孕成了不可言说的疾病，伴随而来的是不合常理的性羞辱和道德审视，体制的封闭和社会环境的冷漠拍得没有《四月三周两天》来得深刻，但这种针对女性的“疾病”即便是最直白简单的勾勒也足以让人心惊胆战。
大部分堕胎都是年轻人瞎搞的产物，对于我这种反对婚前性行为的人来说，虽然可以表示一丝同情，但也是畏而远之。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
