《第一归正会》的模式延续，亦或该将故事追溯至《出租车司机》。只剩下与昔日罪孽搏斗的死去的心灵在对另一颗伤痕累累的心灵拯救上看到了与自我和解的希望。逼仄，压抑，故事发展缓慢，一如倾注于牌局的那份极致的冷静与控制，却也投射向回忆书写里往日监狱的折磨与狂虐。算牌和审讯都是博弈，即便被无情却空洞的眼神骗过，萦绕于影片中的喘息声也昭示着负罪的灵魂在这两个禁锢的空间中徘徊。爱情戏是败笔，而除了主角外的人物塑造也并不成功，但在施拉德一贯的故事模式和这鲜明的上世纪好莱坞风格下，让人仿佛回到了昔日斯科塞斯的世界里，而在那里，我们曾经何等感慨不已。
活在地狱，自动形成两种人：施暴者，被虐者。从地狱爬出来，名利算什么？一切扭曲的人性，为了自我保护，都会心理矫饰，或心安理得，因为自己不过是组织的工具而已。或麻木，或内疚，或暴力，或自我惩罚～～去爱，是一种解药。或许，所有我们想要的，都在反面。
770｜不知为何，这种冷峻压抑的风格很吸引我。除去尴尬的情感线，这个故事是施拉德《出租车司机》《第一归正会》的延续，而算牌和白布等设定让整部电影更神秘，更迷人。别人不喜欢就算了，反正我很喜欢。
与第一归正会同样的基调。酷哥的爱，tough love是也
节奏慢，价值观不主流。William想帮助cirk走出丧父阴影，但失败了。William自己也抛下了最看重的赌局替Cirk复仇，导致自己再度入狱，与爱人分离。披着赌局的外壳，探讨的还是虐囚问题和人性。讽刺的是，有些东西，想摆脱才发现已经刻进了骨髓，当镜头扫过上校家包着白布的家具时，一切已经了然。
片尾曲有后劲，但全片里太多本该用来建设人物动机但用在闲聊上的无效镜头，属于那种自己说了算型的编导，可以删的东西太多，可以加的东西也太多；话说看了十五分钟，意境营造手法上就感觉像极了《出租车司机》，上来一看果然是相同的编剧。
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
Schrader donne ici une masterclass de comment filmer le vide en plaçant au centre de son film une figure évidée incarnée majestueusement par un Oscar Isaac glacial au visage presque figé inexpressif. Comme un fantôme du passé traumatisant qui hante le présent, le héro ne cesse d'errer dans des lieux publics impersonnels ambiancés par une mise en scène sèche et sidérante. Conte cruel dans une Amérique sans échappatoire ni rédemption possible.
It's not bad, ”but…it's repetitive. ”
是不是忘了雇编剧啊......都没有故事的吗？！
施拉德再拍一部就可以和《第一归正会》一起凑成“当代美国迷茫与救赎”三部曲了。故事框架上确实有些出租车司机，但此时此刻却又无比需要这样的电影。“USA”哥们儿可能是我年度最佳喜剧角色了。但也真的很绝望，男主不管到哪里，那滑稽的“USA”伴随到哪里，男主不管做什么，最后赢的都是“USA”。
蛮有意思的一个局.【住在酒店还要各种把家具的腿部绑上床单有点意思。】
主角和男孩相互救赎的主线引出战争对人的迫害。立意很好，拍得不咋地，四不像。
因为就像他自己也一再强调的，赌博只是打发时间的方式，是手段，不是目的。就像金钱、荣誉和另一位选手高呼的“America”都从来不是目的。重要的，是成为人，是过日子，是重拾爱，是和罪恶的一切搏斗，去寻找救赎和审判罪行。
屋子里的东西都用白布包起来，到了前上校家，也是全都包起来的。you woke something in me. 可能是这个女人使得男主恢复了人性，他不得不去照顾这个男孩，他本来已经非人化了，他可以一直机器一样的存活下去。但是他被唤醒之后，就没法再机械的活着，他必须解决那个老头子，他必须面对自己旧日的罪恶。整个故事非常缓慢，可以说是一个平平无奇的故事，但还是看的很认真。都是面瘫表演，但是奥斯卡伊萨克的冷漠表情就很让人觉得恐怖啊，他那双眼睛仿佛联通了地狱，这还真不是一般人能演出来的。
质感出挑，单场戏很棒，整体却力有未逮，端着而无法下沉。倒是奥斯卡·伊萨克，头发一梳，从头有型到尾。
部分桥段的镜头处理跟《第一归正会》一毛一样，当然这部更无聊也更陈旧
85/100 整部電影以牌局和復仇兩條簡單的線索同時推進，不過施拉德對兩者都進行了大篇幅的留白處理，我們既不明晰牌局的規則，也不清楚復仇的細節，更不知道用白床單籠罩整個房間的意義，換言之，我們是這部電影的旁觀者，只能遠遠地觀望，並非直接參與者。施拉德有意地簡化了過程（牌局的部分幾乎是符號化的），只向我們展示前因與後果，這種布列松式的抽離設計貫徹全片，給人的感覺如同男主的撲克臉那般沈著冷靜。男主無疑是在牌桌上振臂高呼的美利堅先生光鮮外表的反面，他的過往代表了美國最不堪入目的陰暗面，但真正有權勢的階層是無需上桌的，是隱身的，就像背後支持的金主與全身而退的上校，手上沾血的永遠不會是他們，抱屈含冤的永遠只會是我們，因此這也是一部關於剝削與被剝削者之間博弈的電影。
施拉德的片子总有一种殉道者的隐郁感弥漫其中，男主执拗又背负着沉痛过往，在自赎的道路上踽踽独行，本片完成度低于《第一归正会》
开头得眼神设计。回忆得拍摄效果。私人化得情感但看不明白的赌博
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
