加藤文彦1984年的《SM大全集》，似乎是受当时莲实重彦的电影理论启发而拍的一曲献给逝去的虐恋桃色片的挽歌。有点类似于1977年小沼胜的《性爱斗牛》。在今天看来，就相当于今敏《千女女优》那样的对影史记忆持有怀旧伤感之情的作品。甚至让人想起戛纳六十周年庆的短片集锦《每人一部电影》。和当年的中田秀夫（今天的《午夜凶铃》之父）一样，师承小原宏裕、小沼胜等人、目睹虐恋桃色片片厂作业的年轻副导演加藤文彦还没来得及转正，日活软性情色片就被新兴的AV（AdultVideo，成人录像）扼杀了存活的可能。录像带逐渐取代胶片成为成人影像的新载体。
《SM大全集》收录了谷奈绪美、东瑛美、麻吹淳子、志麻泉美主演的从1974年《花与蛇》到1982年《苍白的女人》的十三部虐恋桃色片片段，并主要以《供品夫人》《OL绳奴隶》《苍白的女人》《奴隶妻》四片为中心。通过一名神似张雨绮、嗲声嗲气呢喃着色情俳句的懵懂花季少女（神宫寺秋生 饰）踩着轮滑进入日活影院的放映室而把多部影片串联在一起。
《SM大全集》首先好似预告片集锦般地对多部虐恋桃色片进行了一次长达五分钟的、万花筒式的蒙太奇剪辑，由一幅幅面部表情说不上是痛苦还是神魂颠倒的受虐女性的特写镜头与具有巴洛克精神的全景镜头——像一条鲜鱼似的被高高地倒悬于瀑布之前的麻吹淳子，从天而坠的铁笼中的谷奈绪美，如同一件工艺品的、下体插满花束的倒挂着的志麻泉美，奔驰的马背上驮着一对五花大绑的裸身男女，以及如同谷崎润一郎《文身》所描写的新鲜刺青女郎沐浴之际的伤口痛楚与破碎的镜面交相辉映等等构成的极富视觉冲击力的SM画面，和着令人想起那种老式侦探片、悬疑片蒙太奇配乐的气势凝重的交响乐旋律，不啻一曲关于虐恋桃色片的MV，揭开了影片的序幕。说起来，今敏的动画片似乎特别钟情于这种表现手法，例如他那部《红辣椒》的片头。
《SM大全集》节选的、扼要剪辑的《供品夫人》《OL绳奴隶》《苍白的女人》《奴隶妻》四部影片的片段，都是可以用斯德哥尔摩综合症（又称人质情结或人质综合症）加以解释的关于绑架和囚禁的虐恋故事。今天看来，《OL绳奴隶》描写的OL受男青年胁迫而在公共场合自慰的情节似乎给冢本晋也的《六月之蛇》提供了不少灵感。而日活虐恋桃色电影史上的里程碑作品《供品夫人》和有点能让人想起江户川乱步《虫》的《奴隶妻》之中的主人公的怀旧伤感之情，同时也承载了《SM大全集》本身的情绪。《SM大全集》所面临的桃色片夕阳化局面，正如谷奈绪美在《奴隶妻》中饰演的没落贵族。
1980年代由于家庭录像机的普及，这一时期拍摄的日本电影为了日后发行录像带的二次利用而多半采取窄银幕。《SM大全集》将那些1970年代以2.35：1宽银幕拍摄的原始胶片重新裁剪为1.85：1的画面比例，从而造成了给人特写镜头很多的印象。
影片的结局极具象征意味。作为电影放映员的少女神宫寺秋生通过观赏虐恋桃色片而获得了受虐意识的虚拟满足。放映室的燥热与黢黑使少女褪去了衣衫，不觉间就进入了梦乡。可以看成御宅族的自渎与臆淫行为的、让人想起岩井俊二《爱的捆绑》和园子温《恐怖爆发》情景的、一条条电影胶片像蛇一样蜿蜒着接近裸身少女，水草一般地将其缠绕、紧缚、拥抱……在白日梦中完成了女体“绳化妆”，或者说“花与蛇”的使命，这便是日活虐恋桃色片的价值所在。
电影从头至尾的那种悲伤和执着深深打动着我，生命中那些来来去去的人们，不管去了哪里，不管是短暂的还是永远的，都记得在告别时说一句I'll see you down the road，总有一天会再相见，而那些一起经历的往事，或美好或残酷或悲伤，都会一直留在那片广阔无垠的天地里，永远都在。很爱本片的摄影！#NYFF58#
没有工作、家庭、金钱、房子的时候我们如何生活，为何而活。也许只有失去这一切、甚至主动放弃这一切的人，才是那在暴风雨中乘风破浪奋力翱翔的倔强海鸥，才最接近生命的真谛。诗意又有趣，悲伤又温暖。
在这个潦倒的时代，她不得不逃离，即便些许留恋与施舍，也换不来心灵的慰藉，因为这是她为数不多的高贵。科恩嫂这个角色塑造得太棒了，影后有希望。
无尽的沙漠和孤独的公路，nomads被迫的自由
“谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。”路上的那种孤寂感想起了里尔克这句诗以及亚历山大-佩恩的《内布拉斯加》。
为了宽阔的草原
不觉得拍的有多好，能得奖只能说选题好，聚焦那些四处流浪的房车客，有年轻面孔也有老人，反正各有理由无法停留某个地方，表演感很突出清楚这是假的，但我知道这些人是存在的，能产生共情，我期待这题材能拍出更棒的影片
沒有說甚麼故事，但呈現了一個疏離卻容易產生共鳴的情緒狀態。/ May have marked the end of hippie era?
美国的无产阶级老人，开着房车四处打工、生活、游荡，也是不幸福啊。
有人天生创作语言的美好，挺好。
无法settle down的状态，孤独的公路片。手持带来了不稳定的质感，人物状态体现在构图中，天空被遮蔽的时候主角面临选择困境，上路的时候天空重新占据画面主体。对话场景的设计也很有趣，一方面沿用了斯科塞斯的设计，拍普通人时总是有其他人出现在前景中，拍流浪者时总是孤独的个体。最后主角从镜头中走出，与车融为了一体，似乎也是另一种settled down。7
好舒服的电影，与其说是转述或呈现不如说更像是我偶然闯入了一个房间，一个人正在倾听另一个人讲话，不肖多时我发现我也想听。又像散文诗，被轻易地带进一个陌生而温暖的世界，里面有温柔的游侠和群居的篝火。那片土地上的治愈是真正从苦难里生出的花，你不用采摘，光是看见就让人也有所宽慰。
还有一个感动我的，房车营地营地有人去世，每个人都往火堆里扔她最喜欢的石头，费恩扔进去了一块巨大的。
亲人的离去，治愈需要多长时间？“回忆在，人就在。”我相信这句话。从完全接受的那一刻起，不再和情绪做对抗，我知道自己已不再需要被“治愈”。
亲人的离去，治愈需要多长时间？“回忆在，人就在。”我相信这句话。从完全接受的那一刻起，不再和情绪做对抗，我知道自己已不再需要被“治愈”。
气氛镜头和音乐的堆砌没有很有效地展示人物的内心世界。前半段描绘美国nomad people的生活处境，后半段表现女主尝试却无法与世界重新产生连接的孤独。结尾把流浪归因为一段曾经沧海难为水的关系是否可信？（这样的关系必然存在，但是否在影片里得到足够扎实的刻画？）
四星
游牧之行，无依的心；翻山越岭的迁徙，不过是内心的一场放逐。视角虚实难分，风情画式影像用旅途的不易映衬着心灵的苦修，将其视作解谜或解脱似乎都并不影响它若有似无的社会性；阶级与落寞在一切的最终都形成了忧伤的通感，意韵凄苦却坦荡、悠远而迷人。
一处悬崖下有上百个燕子窝，燕子飞来飞去倒映在水中，那一刻彷佛我和燕子一起飞翔。如果心是一片旷野，活着便为了这样的瞬间。（再次，她不叫科恩嫂，她叫Frances McDormand
为了山间轻流的小溪
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
