本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
风吹草低，阳光斑驳掠过山谷，健硕奔腾的骏马，被辣手摧毁的干花，令人溃灭的琴瑟对抗，湖泊里涌动的肉身，被无情解剖的野兔，男性气质与女性气质的辩证，与绳索纠缠的血手，马厩里氤氲的烟气……从头至尾隐忍不发暗潮涌动，最后才汇成惊心动魄的惊涛骇浪。字字句句都美不胜收，字里行间又无处不在细腻地勾勒欲望，以及在欲望中令人窒息的溺毙。
被囚禁的女性气质、被定义为疯癫的女性气质
荒蛮和文明的冲突，masculinity vs femininity. 拍的细腻悬疑。
这应该算得上是完美犯罪了，影片的细节很好，最后一刻死者出现的时候，前面的所有细节一下子涌上来，有点后知后觉的明白了一切。两边的角度，各有各的可怜，也各有各的可恨。
片子挺妙，但又没有让我特别着迷的点，感觉更适合用细腻沉稳描述，没有太多被压抑的情绪，也就无所谓克制，向来对这种叙事清淡的片子有好感，想吐槽克斯汀和杰西越来越夫妻相
7.5分，Phil自渎和最后喂烟抽的戏好极。全片很平，看似无风无浪的水平面，而底下暗流涌动，暗流是人的潜在情欲（占有、控制、保护）。
感觉导演对力量（权利）做了卡通化的处理。一个强大但脆弱的王者和一个脆弱但凶残的刺客。导演嘲讽的是“男性气概”吗？这么说感觉有点粗鄙，但似乎潜意识是这样。
一头雾水。每个角色都obvious到牵强的程度，只有本尼真的演得克制又让人心疼。感觉故作高深，节奏很慢，慢到前两个章节睡着了两次…可能有些细节因为没字幕的原因没有完全跟上吧，反正就真的get不到。西部的景色还是很美的。
No.6 学院派电影人的代表作，节奏工整，优秀的文学作品改编，演员的表演精彩。现在就可以预测今年奥斯卡的最佳摄影就是这部了。本尼的表演不能再好了，其他演员也很好，但他的大特写特别多，树林里那场独角情欲戏，值得反复观看。
感觉比起Phil，小侄子才是真的Toxic Masculinity。柔化的外表和行为只是天赐工具，冷血才是Toxic 的内核。细腻敏锐又让人不适，坎皮恩还是那个坎皮恩。
开局一直很紧张，故事的走向有点迷，以为是暴力系，没想到是暗黑系。
语焉不详，却也因此留足了“细思极恐”的空间。口哨、木梳、马靴…声效设计为情绪的推进注入了灵魂，放大的细节迫使观众变得敏感，去捕捉角色之间那些微妙的情感变化。第三段最佳，第五段最差，差到元神尽散，有些遗憾。
你终将被你所爱之物杀死。风景绝美而风云变幻，节奏在缓慢绵长中剑拔弩张，情感在压抑与肆虐中撕扯。。。人物的外在表现和内心性格里呈现出巨大的反差，最后效果很棒，一切尽在不言中。
这个片子大概就是讨厌的觉得故弄玄虚，喜欢的觉得设计精妙，有点让我想到stoker当初给我的感觉。可能是我不懂欣赏（），但我看的时候一直觉得主角应该是马修麦康纳黑...美国西部片要复兴了吗
སྟངས་འཛིན། མི་རེ་རེའི་བར་དུ་སེང་རས་སྲབ་མོ་ཞིག་གིས་གཡོགས་འདུག དམྱལ་ཁམས། མི་རེ་རེ་གཞན་གྱི་དམྱལ་བའི་ཁམས་རེ་རེ་ཡིན།
镜头调度出色，导演控制力极佳。只可惜叙事凌乱缺乏张力，平淡得难以忍受。简坎皮恩又怎样？奥斯卡加持又怎样？该给差评还是差评。
拍得挺色情，卷福一出来就是各种性暗示，比如野蛮地揉碎花蕊，后面编皮绳儿也是，嗐，没法儿说。人物状态很有意思。卷福演的这位牛仔，粗鲁暴躁满嘴芬芳，爹味儿扑鼻还不爱洗澡，阉起小牛儿来跟割韭菜似的那么利索（我一女的看着都有幻痛），直爽真爷们儿！结果唻？反观澳大利亚小哥演的那位少年，肤白貌美弱不禁风，喜欢无意义的装饰，动不动就热泪盈眶，骑个马能给他笨死，这能叫爷们儿？结果唻？这里讨论的显然不是谁赢谁输的问题……重点是撇开性别枷锁，对对对，男性身上也有枷锁——所谓男性气概啊，完全是自欺与欺人，刻板印象本象，双向骗局本局，偶尔有审美价值，大多数时候就是一坨狗屎，谁踩着谁摔屁墩儿【喂】总之，各位老少爷们儿，咱们实在没啥必要为了这种可有可无的玩意儿而压抑自己的天性。女导演和女观众言尽于此，你们慢慢悟【喂】
很多镜头堪称恐怖电影了……对情绪以及没有言说的心理活动表达得很厉害。阳刚之气下的互害简直精彩……
叙事手法极其精巧，直到最后才知道是这样的故事。真是一场温柔的杀戮啊。有的残忍是为了掩盖内心的脆弱，而有的残忍以脆弱作为掩盖。
平平无奇的日子里因为某些不可控的变量加入反而朝着瓦解的方向快速前进，多少故事都想在这种疯狂的进程中讲好一个人的毁灭史，偏偏毁灭这个牛仔的是一只兔子，一切坚不可摧的伪装都在本能的互相吸引中全面瓦解，于是这个善于庖丁解牛的好猎手，终于遇到了捕获自己的那个猎人。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
